Algunos de mis lectores se habrán dado cuenta de que inserté
hace ya casi dos meses un “gadget” en el borde de la página anunciando el reestreno
del clásico de animación español Érase una vez…Les he hablado de ella en
varias ocasiones, no quiero ser redundante, me hacía ilusión ya fuera por
motivos familiares (mi abuela trabajó en ella) y por cuestiones cinéfilas, es
una película de la que vengo hablando antes incluso de la restauración. Pero lo cierto es que a día de hoy no veo que se vaya a
programar mucho, como sabrán se pudo ver en el pasado Festival de San
Sebastián, luego la Filmoteca de Catalunya (quien la ha restaurado) la exhibió
el 27 de octubre coincidiendo con el día del patrimonio, en Madrid se pudo ver
en la Filmoteca Nacional el sábado 26 de noviembre.
Dado mi interés, escribí a la Filmoteca catalana en octubre preguntando
si habría otras maneras de verla, ya fuera una edición en DVD o más pases, aun
estoy esperando la respuesta… Al notar el mutismo, escribí a "Estela Films" donde
siempre me han atendido amablemente, me contestaron que la distribución iba a
cargo de "Lost and Found", distribuidora de filmes restaurados según reza en su
descripción, también cordialmente tuvieron la paciencia de responder mi email,
aunque por entonces me dijeron que estaban estudiando la comercialización de
esta. Al cabo de unas semanas se supo, a través de algunos medios, que se
reestrenaba el 16 de diciembre en salas.
Es evidente que dada la situación de los cines, no
tendríamos mucho para elegir, pero al menos podríamos verla e intentar hacer un
hueco en la agenda, pero a vísperas de lo que tendría que ser una fecha feliz,
más bien la situación es de desánimo. Donde más suerte tienen es en Madrid, ya
que aparte de haberla podido ver en el Cine Doré, tendrán algunos pases en la
Cineteca, una de ellas con presentación de Félix Tusell y su restaurador
Luciano Berriatúa. En Barcelona, que es donde se deducía que tendría más pases,
se acaba confirmando aquello de que nadie es profeta en su tierra, solo la veo
en una sala no convencional llamada Zumzeig en cuya web se define así: “cine
cooperativo y participativo sin ánimo de lucro, con una programación
multidisciplinar en versión original que comparte el protagonismo con otras
actividades culturales y sociales”, su sala apenas cuenta con 73 butacas y los
pases de la película van salteados, el sábado uno, luego la ponen el 22,
demasiado confuso, pero al menos esta sala ha tenido la sensibilidad de programarla.
Curioso que
solo se pueda ver aquí, en Barcelona hay cines como el Verdi, el Maldá, los
Girona o el Phenomena que bien la podían haber exhibido, aunque fuese en un
pase único y hacerle justicia... En Galicia he visto que se proyecta en el Numax de Santiago de Compostela y se cuenta con la presentación del investigador Alejandro Macías. Viendo las redes
también hay un pase en una sala pequeña de El Ferrol, no así en La Coruña, la
capital, otro signo más del desorden que hay. En cuanto las demás ciudades, ignoro las razones y si se va a poder ver, aunque no es novedad lo poco que interesa el cine clásico español, y encima de animación, pues imagínense…
En fin, es una realidad que vamos a tener muy pocas oportunidades de verla, y
esta vez no ha sido Walt Disney, sino una mala comercialización ya comenzando
por la Filmoteca catalana que solo la ha pasado una vez, un jueves y a una hora poco adecuada para niños, en vez de haber
programado más pases y por estas fechas de Navidad. Creo que en Madrid se han
hecho bastante mejor las cosas.
Aprovecho este artículo para hacer memoria de un dibujante
que trabajó en la película y del que nadie ha hablado al comentar el filme, se trata de Joan
Ferrándiz que muchos relacionan con las postales navideñas, auténticas obras maestras, y que creó todo un
arte con su especial sensibilidad. En la película y tal como explicaba Miquel
Porter i Moix las figuras de la Cenicienta y el príncipe fueron diseñadas por Cirici
Pellicer y dibujadas por él, mientras que la gran mayoría de los otros
personajes son creaciones de Escobar, al que recordé en otras ocasiones.
Ferrándiz se especializó en cuentos infantiles, sigue siendo
un gozo poder ver sus creaciones troqueladas en las librerías que venden sus
títulos, son muchos los que lo imitaron posteriormente sin lograrlo. Esperemos
que en los próximos días más cines se sumen a proyectar Érase una vez… y que
también podamos tenerla de recuerdo en DVD/Blu-Ray.
El canal de la Filmoteca Española en Vimeo ha permitido ver
restaurada la ópera prima de Fernando Fernán-Gómez durante un tiempo limitado, me enteré hace tres días y aun la pude ver.
Se trata de Manicomio del año 1952, conviene matizar que está codirigida por
Luis María Delgado. Veo que el mismo día en que publico esto, ha desaparecido el enlace, aunque la pueden ver por Youtube sin restaurar hasta que alguien la quite para no poder verla en ningún lado
El entonces solo actor ya era bastante
popular en aquel tiempo y tenía ganas de empezar a ponerse detrás de las cámaras, la paralización
del rodaje de Aeropuerto motivó que tanto Delgado como Fernán Gómez pensaran en
aprovechar los decorados para hacer algo y aquello era una historia escrita por
su amigo Francisco Tomás Gómez que tomaba como punto de partida un cuento de
Edgar Allan Poe ("El sistema del Doctor Alquitrán y el profesor Pluma") donde los
enfermos de un manicomio encierran a los médicos y asumen los roles de ellos. En
medio de la historia se intercalaban tres relatos con el tema de la locura: "Una
equivocación" de Alexandr Kuprin, "El médico loco" de Leonid Andreiev y "La mona de
imitación" de Ramón Gómez de la Serna.
El proyecto no tuvo en un principio el visto de la censura,
se tuvo que retocar, Fernán Gómez nunca explicó qué le cortaron, pero decía que
“en el país de Don Quijote, me parecía absurdo”. Sí escribe que el final fue un
añadido, ya que la historia acababa con el tercer cuento y esos minutos finales
bastante divertidos venían a señalar aun más paradójicamente el mensaje de la
película irónico de principio a fin, desde la cita de Shakespeare inicial: ¡Señor, danos una brizna de locura que nos
libre de la necedad! Algún día habrá que agradecer a la Censura su habilidad en mejorar guiones.
El humor negro desplegado aquí ya nos daba una muy buena
muestra de lo que serían las constantes de su filmografía, él mismo también se
dirige a los espectadores, algo que practicó más adelante y el estilo
visual es feo y algo descuidado expresamente. Más de uno elogia al director por los decorados oníricos
que se ven, pero él ya dejaba claro que aquello de presentar unos cuadros con
marco y sin nada dentro fue idea de Eduardo Torre de la Fuente.
Sin duda, Fernán Gómez seguía en esta su primera película
ese estilo de cine vanguardista, cuyo mayor exponente era Serrano de Osma con
Pedro Lazaga de ayudante (conviene no olvidar), él estaba como actor dentro de aquel grupo que quería un cine español con diferentes temáticas, lo contradictorio era que él mismo consideraba esas películas como
disparatadas, que hacer cine de ese estilo con Lola Flores y Manolo Caracol no
tenía sentido, pero ahí están.
Manicomio pasó inadvertida en su estreno y tampoco
posteriormente se ha reivindicado. Cuenta con la curiosidad de ver a Camilo
José Cela dando coces. Al director se le ocurrió encerrar a intelectuales, algunos
de ellos tertulianos del madrileño Café Gijón y cada uno haría un animal.
A pesar de que la película siga olvidada, hay muchos puntos
positivos, por una parte todas las historias insertadas tienen el mismo interés,
no decae en absoluto, algo que suele ser el defecto mas común en estas. El debate de dónde
acaba lo racional y empieza la locura o viceversa es palpable en estos 80
minutos, tanto puede ser considerada como una comedia alocada, como una
película de terror, una ironía de la vida, una experiencia surrealista... Los actores están espléndidos, con
una naturalidad inversa al tipo de sobreactuación que solía producirse en otro
tipo de producciones del momento
Por suerte, el fracaso de este Manicomio no impidió a Fernán
Gómez seguir con sus 30 realizaciones, aunque se topase a menudo el rechazo de
público y también cierta crítica. Felicito a la Filmoteca Española por restaurarla, aunque
también me pregunto por qué solo se puede ver por un tiempo limitado, luego dónde se puede encontrar. Más de uno me dirá: ¿Dónde se puede ver? Y tendré que contestar que en ningún sitio. ¿Estoy loco por preguntarlo o por pensar que el enlace tendría que estar siempre disponible?
La Filmoteca de Catalunya dentro de la 17a“Mostra de cinema espiritual de Catalunya, 2020” tenía anunciada a partir de este 15 de noviembre una retrospectiva dedicada a Robert Bresson (Bromont-Lamothe (Francia) 1901-Droue-sur-Drouette (Francia) 1999) que las circunstancias actuales seguramente llevarán a posponer, esperemos que pronto pueda abrir y verse el ciclo o al menos online algunos títulos y sus presentaciones. Podrá ser una excelente oportunidad de poder completar su filmografía, pues se exhiben filmes difíciles de encontrar o poco vistos y que empezará por Los ángeles del pecado (1943), película complicada para encontrar.
En anteriores ediciones ha habido ciclos de Dreyer y de Ozú, siguiendo el libro de Paul Schrader de El estilo trascendental en el cine, el cual dice que fue gracias a sus películas que escribió el guion de Taxi Driver, de hecho en sus trabajos hay una influencia clara, tal como lo demuestra su final de American Gigolo.
En los últimos años, no obstante, ha habido suerte con el director francés y han salido ediciones bastante buenas en DVD desde Las damas del bosque de Bolonia (1945). Bresson, para quien no lo conozca, podríamos decir que fue un director que se situó al margen de las corrientes cinematográficas que estaba habiendo en Francia y en general del cine. Él buscaba un nuevo lenguaje, o renovarlo según se mire. Contaba, eso sí, con la admiración de la "Nouvelle Vague", especialmente Godard que dijo que Bresson es el cine francés como Dostoievski la novela rusa o Mozart la música alemana (1957).Truffaut también lo seguía, aunque reconocía la dificultad de su cine: “Las teorías de Bresson no dejan de ser apasionantes, pero son tan personales que no le convienen más que a él (…) Una concepción tan teórica , matemática, musical y , sobre todo, ascética del cine no podría engendrar una tendencia” (1955).
Él diferenciaba entre cine, que para él era teatro filmado, y cinematógrafo, el cual era el arte nuevo, la combinación de sonidos e imágenes en movimiento que armonizados adecuadamente por el montaje era capaz de trasladar sentimientos. Rechazaba a los actores profesionales, cogía gente fuera de la interpretación a los que llamaba “modelos” tomados de la vida, tampoco utilizaba la música, sino que los ruidos habían de convertirse en esta, decía también que una película no es un espectáculo es ante todo un estado. Podríamos seguir con un director que exploraba lo que se escondía detrás de lo visible.
“Lo que ningún ojo humano es capaz de atrapar, ningún lápiz, pincel o pluma es capaz de fijar, la cámara lo atrapa sin saber qué es y lo fija con la escrupulosa indiferencia de una máquina” (Bresson).
Su cine empieza a tener relevancia a partir de Diario de un cura rural (1951), adaptación de la novela de George Bernanos. Ahí, sin embargo, aun había actores profesionales, caso del debutante, Claude Laydu que vivió un infierno por los métodos de dirección de él. Bresson decía que "trabajaría en un actor, como un escultor modela su arcilla". Estuvo con él todos los domingos durante un año, persuadiéndolo gradualmente para el papel. Vivió durante muchas semanas con un grupo de sacerdotes jóvenes, absorbiendo sus gestos y durante el rodaje pasaba hambre para adquirir la auténtica máscara de la desnutrición y la enfermedad. Rafael Gil, por cierto, se fijó en él y le dio el papel dos años más tarde también de sacerdote en su notable La guerra de Dios.
André Bazin dijo del filme: “Bresson llega a reencontrar todas las virtudes del filme mudo y por primera vez operar su fusión con el filme sonoro y hablado. Bresson hace definitivamente justicia a este tópico crítico según el cual la imagen y el sonido no han de repetirse nunca, los momentos más conmovedores del filme son justamente aquellos en que el texto parece decir exactamente lo mismo que la imagen, pero diciéndolo de manera diferente”.
“El cine sonoro ha inventado el silencio” decía, y ciertamente, al menos en sus películas, así era. Nada desaparecía de la sustancia del libro, pero todo había sido traspasado a la óptica del director que renunciaba a todo lo cinematográfico de ella.
El cine de Bresson no daba mucho dinero, es por ello por lo que solo hizo 13 o 14 películas en su vida según donde se mire, después de esta tenemos que esperar hasta 1956 en la que dirige Un condenado a muerte se ha escapado, para muchos su mejor película y para mí también, cuando tuve la oportunidad de verla en la Filmoteca sentí que había visto una obra maestra absoluta de aquellas que no se te borran de la cabeza.
En la mayor parte del filme solo vemos su celda, algún ángulo del patio, el pasillo muy de tanto en tanto. Los prisioneros solo aparecen en la medida en que el personaje va determinando su acción, al protagonista nunca lo vemos íntegro, más que su rostro vemos sus manos, los objetos que va utilizando... El sonido nos ayuda a determinar los estados, por ejemplo, cuando oímos las llaves del guardia, las voces de los alemanes, el ruido del cable, los silbidos, etc.
El catolicismo del director se hace bien presente presentándonos el subtítulo de “El viento sopla donde quiere” que son las palabras que Cristo dirige a Nicodemo cuando le pregunta cómo se puede nacer de nuevo.
A Bresson se le calificaba de jansenista, que podríamos resumir en que la gracia divina solo salva a aquellos a quienes les fue concedida desde su nacimiento y la creencia en la predestinación. Al director no le gustaba mucho que se le calificara así, sin embargo, en esta película encontramos que dice lo siguiente: “Quería mostrar este milagro la mano invisible encima de la cárcel, dirigiendo lo que pasa, provocando las cosas para que unos tengan éxito y otros no”. La mano de Dios que opera en pro de la salvación de unos, pero no de otros.
En la película hay también un uso del Kyrie de la “Misa en do menor” de Mozart en un sentido rítmico. Hay primero el tempo errante regular, luego va ascendiendo progresivamente en un crescendo y finalmente en una culminación final con la apoteosis del coro. Pese a lo que nos dice el director, yo veo también cierta utilización enfática que emociona, quizá por eso Bresson cuando recordaba la película decía que era bella pero que aun había música.
Dirige después películas alabadas por la crítica, aunque también con sus detractores, pero que le hacen tener un sitio destacado en la historia del cine y conseguir admiradores. Por ejemplo, Pickpocket (1959), con unos planos tan breves como los diálogos, posiblemente hay que verla un montón de veces para encontrar el sentido de cada gesto y de cada palabra. “Será un filme de manos, de objetos y de miradas (…) Qué importa el tema del filme. Lo que aquí interesa es la colocación de ciertos elementos artísticos. Para mí un director es antes que nada un ordenador” (Bresson)
Luego vendría El proceso de Juana de Arco (1962) de la que decía “Mi primera preocupación fue transcribir en el papel las palabras de Juana y sus jueces para estructurar la película (…) los textos facilitados están llenos le repeticiones por lo cual los he condensado para conservar solo lo esencial. La característica de este filme es que el ritmo de las palabras ha creado el ritmo de las imágenes. Conviene decir que sin haber cogido nunca una pluma, Juana de arco ha escrito un libro y este libro es una obra maestra de nuestra literatura”. A Bresson le molestaba mucho que le comparasen con Dreyer, y aquí vemos una muestra, él no utilizó los primeros planos del director danés, sino unos planos medios. El resultado es otra obra fría, pero capaz de levantar los sentimientos más profundos.
Después dirigiría lo que algunos críticos ven como un díptico, Al azar de Baltasar (1966) y Mouchette (1967), el director está en su momento creativo mejor. En la primera utiliza un burro como actor principal: "El burro es el actor ideal, por qué no comunica sus emociones. Solo se ven sus reacciones primarias ante la nieve del fuego en la cola la comida, etc." (Bresson).
Por cierto, que dijo que se parecía al primer Charlot su actuación. La película según él no narra la vida de un asno, sino la vida del hombre desde su nacimiento hasta la muerte pasando por la infancia la adolescencia el trabajo y la vejez. pero el asno es el que carga con sus pecados. Un final sensible, bello y poético con la música de Schubert hacía llorar.
Con Mouchette volvía a adaptar una novela de George Bernanos, que la había escrito en España durante la Guerra Civil. Bresson abordaba aquí el retrato de una adolescente rechazada y sacaba el tema del suicidio que volvería a abordar en su siguiente película Une femme douce (1969) (otra película inaccesible para poder ver) y en El diablo, probablemente (1977). Lo veía como una gracia de Dios, el único medio de esperanza, algo que no gustó a quienes seguían sus películas desde el punto de vista cristiano ya que la Iglesia lo condena. Justificaba el uso de la música del “Magnificat” de Verdi que suena al inicio y fin de la película: “Es el canto del triunfo de los humildes y llena de cristianismo el mensaje de las imágenes”.
Cuatro noches de un soñador (1971), adaptación de la novela de Dostoyevski, película también invisible de ver, y Lancelot du Lac (1974), personalísima visión de la leyenda artúrica donde el espectáculo prácticamente se reduce a sonidos de las armaduras y las armas, y donde retrata la muerte como un silencio de Dios y los colores que la representan, el rojo y el verde.
José Luis Guerín, por ejemplo, remarca la escena en que la espada apoyada en un árbol pierde el equilibrio y cae después de un tiempo poco convencional para el espectador habitual.
Para Lancelot du lac, Bresson llegó a pensar en Burt Lancaster o Richard Burton, rompiendo su radicalidad a la hora de coger actores no profesionales: “Si pudiera utilizaría algunos que admiro, pero les cuesta más no interpretar que a la gente de la calle ser sencilla”. El director lamentaba que en sus películas si hubiera utilizado actores famosos, se habría hecho millonario
El diablo probablemente, que rodó cuatro años después, estuvo prohibida en Francia para los menores de edad ya que se dijo que estaba justificando el suicidio adolescente. “Lo que me ha llevado a realizar esta película es la ruptura que se ha hecho con todo. Una civilización de masas, en la cual, pronto, el individuo dejará de existir: Una alocada agitación, una inmensa empresa de demolición en la cual todos sucumbiremos cuando creíamos que nos haría vivir y también la sorprendente indiferencia de la gente, excepto algunos jóvenes actuales más lúcidos”. (Bresson)
Su última película es El dinero (1983), excelente ejercicio de elipsis que nos devolvía el mejor Bresson. José Luis Guarner decía de ella: “La calculadísima conjunción de imágenes y de sonidos, donde la duración de cada plano, la sucesión de las miradas, la relación entre formas y ruidos, el diálogo entre las manos y los objetos, crean todo un mundo más allá de las apariencias, dónde -el más espectacular toque de varita mágica del cineasta- no está ausente la emoción. Fiel a la jansenista temática bressoniana del pecado, la gracia y la redención, El dinero es una auténtica película religiosa, como lo fueron Un condenado a muerte se ha escapado o Pickpocket. Una creación, a la vez fastidiosa y admirable, (que) significa en cierto modo la suma de toda la obra de Bresson, casi el testamento de un hombre grande de cine.” (La Vanguardia 1-5-84)
Así se despedía un grande del cine que aun tenía otro proyecto, llevar el Génesis al cine, algo que ya intentó cuando Dino de Laurentiis lo contrató en 1964 como director. Cuando filmó su primera escena del diluvio, solicitó el uso de todos los animales del zoológico de la ciudad de Roma. Los productores obedecieron, pero al comprobar las prisas diarias, vieron que lo único que filmaba Bresson eran las huellas de los animales en una playa de arena. Estaban furiosos, y fue despedido, John Huston se hizo cargo del proyecto.
“La Biblia dice que Dios es irrepresentable, por lo tanto, yo no lo voy a representar de un modo completo. Estará presente y ausente de la pantalla al mismo tiempo ...”
Este era Robert Bresson, un director irrepetible.
